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A fost odata ca niciodata...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese inca a-
nexata la rubrica faptelor diverse. Bunicii si nepotii pa-
reau aproape de aceeasi varsta. Anii copilariei sunt insa
ca musafirii din mahala. {i primesti cu acelasi suras pe
buze, ii cinstesti cu dulceata si cafea si-i petreci pana la
usa cu refrenul obisnuit: ,Cand mai poftiti pe la noi?“.
Abia tarziu de tot incepi sa-ti dai seama ca cei care vin
mereu nu mai sunt cei care plecasera odata.

Pe vremea aceea, imparatul era totdeauna foarte ba-
tran, iar unicul fecior al imparatului, foarte tanar. Prea
marea diferenta de varsta intre tata si fiu nu dadea
nimanui nimic de banuit. Astazi, carturarii chemati sa
stabileasca genealogia familiilor imperiale ar gasi-o poate
suspecta. Pe vremea aceea insa, batranii se bucurau la fel
cu tinerii de toate prerogativele fizice ale vietii normale,
si impdratul era cu atat mai mare si mai slavit cu cat
putea sa aiba copii la o varsta cand muritorilor de rand nu
le mai este ingaduit sa aiba decat regrete si amintiri.
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Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea
din piata garii, strabatea gradina publica drept in doua si se
sfarsea in fata primariei. Astazi, bulevardul a fost prelungit.
Capatul lui cel nou a crescut parca din mijlocul gradinii
publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci de
pamant smaltuit cu verde. Privita pe planul orasului, din
clopotnita cu ceasornic a Bisericii Sfantul Nicolae sau din
aeroplan, gradina publica iti pare azi un om tras in teapa,
un pui de giina la frigare sau o enorma maslina de Vollo
infipta intr-o scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se ta-
raste ca o vipera de-a lungul Argesului, si din an in an se
intinde ca sa para mai mare. A ramas insa aceeasi reptila
fara picioare, cu coada proptita in cimitirul ovreiesc si cu
capul strivit intre spital si puscarie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Strizile au fost pavate cu
asfalt si luminate cu electricitate. Luna plina a fost ex-
pulzata din gradina publica tocmai la Trivalea, iar liceenii
nu-si mai dau intdlnire cu modistele si croitoresele pe
maidanele orasului. Hotelurile au inceput sa inchirieze
camere cu luna, cu ziua si chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disparut odata cu anii
din calendarele oficiale. Copiii au luat locul parintilor cu
preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Avo-
catii, doctorii, inginerii, generalii, dascalii si negustorii
orasului de pe vremea aceea au fost inlocuiti, ca niste inalti
dregatori ai statului, dupa o schimbare de regim.

Dar victoria varstei e numai relativa. Tinerii au inceput
sa imbatraneasca si ei, iar batranii, dupa ce au fost bine-
cuvantati din pridvorul Bisericii Sfantul Ioan, au fost tre-
cuti pentru ultima oara prin dosul Foisorului de Foc si
impamanteniti pe Dealul Cimitirului Stefan-Voda...
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Din pragul lacasului de veci, orasul cu locuinte de
inchiriat aproape nici nu se zareste. Sta pitit ca un las
intre dealuri, gata sa treaca Argesul inot, la cel mai
mic semnal de alarma, si sa lase judetul fara capitala.

Este orasul in care mi-am petrecut copilaria, in care
am iubit pentru prima oara si in care am ramas co-
rigent la limba romana.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si luase inca
licenta in litere. Mai tarziu a murit ca director de scoa-
la... comerciala.

Trei colegi de clasa — eu, Cotan si Mihdita — ne jucam
de-a ,caderea Plevnei“. Eu fac pe regele Carol, Cotan
face pe tarul Rusiei si Mihaita pe Osman-Pasa. Eu sunt
asa cum nu mai vreau sa-mi aduc aminte ca am fost.

Cotan este scurt, gras si galagios. Parca ar fi un dop
de sticla de sampanie proptit pe doua bete de chibrituri
cu gamaliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este
fecior de bani gata. Tatal sdu este avocat, mare proprietar
si seful unui partid politic din localitate. Cotan este,
asadar, cand baiatul prefectului, cand al primarului, cand
al deputatului, cand al senatorului. De cind ne-am po-
menit pe banca unul langa altul, Cotan nu e niciodata pe
lista promovatilor. Toamna insa, ,,cind se numara bobo-
cii“, Cotan devine iar colegul meu in clasa urmatoare, si
asa mai departe...

Mihaita este slab, sfios si sarac. Mihaita este o ex-
presie algebrica — o citime necunoscuti botezati cu lite-
ra ,S“ la puterea a treia. Cele doua carlige grafice ale
triplei sale personalitati (fizice, sufletesti si sociale)
rastoarna totdeauna notiunea locului in care s-ar gasi la
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un moment dat in spatiu. Capatul curbei de baza cata spre
infinit, iar cel care s-ar avanta, parca spre cer, se incovoaie
spre Pamant. Mihaita este simbolul sacrificiului etern. El
face totdeauna pe Osman-Pasa. Dupa sfarsitul jocului, iese
batut, schingiuit, scuipat si huiduit, iar dupa sfarsitul
fiecarui an scolar, ,Premiul I cu cununa®.

Mihaita este baiatul unui cizmar de pe Scoroboaia.
Scoroboaia este o mahala a Pitestilor. Pitestii de pe vre-
mea aceea erau o comuna urbana cu 17.000 de suflete,
trei scoli primare de baieti si doua de fete, un liceu, doua
judecatorii de pace si un tribunal, un regiment de
infanterie, altul de artilerie si un escadron de calarasi,
posta si telegraf, statie de drum-de-fier, doua spiterii*,
trei cofetarii si treisprezece simigerii, dintre care una la
centru, pe strada Serban-Voda.

*

Plevna a capitulat, si Osman-Pasa a fost ficut prizonier.
Bravele armate romano-ruse scot chiote de bucurie, si
fesul nefericitului generalissim turc este purtat in triumf
ca singurul trofeu al stralucitei victorii crestine.

In clipa aceea, deasupra capetelor noastre, o fereastra
se deschide cu zgomot, si 0 voce ascutita de femeie scapa
printre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Ati innebunit?... Ce inseamna galagia asta, Bu-
cule? Nu ti-e rusine?... Tocmai azi v-ati gasit sa faceti
maimutarii, cind a murit Conu’ Stefan?...

Bucu sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta
este croitoreasa noastra ,cu ziua“, in grija careia ma
daduse mama, dimineata, cand plecase la Slatina. Tac si

* Spiterie — farmacie. (n.red.)
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casc gura mare, ca si cum as fi vrut sa prind din vant
ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a tacut si el. Mihaita tacuse mai de mult. Tarul
Rusiei arunca spre fereastra o privire de mops cu dintii
de lapte si ma intreaba cu vocea pe jumatate:

— Ce tot trancaneste aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tatal ma-tii sau al lui tat-tau?

— Ba al mamei...

Cotan stramba din nas si arunca cu fesul in capul lui
Mihaita, care fusese ghemuit pe treptele scarii de piatra.

- Ej, si?... Trebuie sa fi fost batran!... Bine ca n-a murit
tat-tau...

Eu simt ochii umezindu-mi-se si cu vocea inabusita
ingan ca si cum n-as fi vrut sa ma aud decét eu singur:

— Pai tata, Dumnezeu sa-l ierte, a murit de mult...
Ce?... Nu stiai?...

Cotan se propteste tapan in fata mea, cu ochii holbati
de voluptatea unei superioritati neglijate pana atunci.

— Asa e... ca bine zici... Capitanul e numai barbatul
ma-tii... Nu e tat-tau adevarat.

Si continuad sa ma masoare cu ochii din crestet pana in
talpi, ca si cum in locul meu s-ar fi substituit alta
persoana. Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parca
aceiasi pravoslavnici crestini aliati. Victoria noastra co-
muna trebuie sa raména isprava numai a unuia dintre noi.
Tarul Rusiei cauta prilej de cearta cu regele Carol.

In anul acela, Cotan era baiatul prefectului. Un prefect
este stapanul unui judet intreg. Or, in Romania de pe
vremea aceea, judetul Arges ocupa proportional cam
acelasi spatiu ca si fosta Rusie pe suprafata globului.
Baiatul prefectului de Arges nu putea fi deci decat tarul
Rusiei. Al cui baiat era insa micul sau aliat?
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Curiozitatea lui Cotan explodeaza ca si bomba de la
Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie insa muzica asta
nu-mi place.

— Dar tat-tau ce-a fost? Tot capitan?

- Nu.

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?

~fi...

— Profesor?

Si Cotan continua sa insire din ce in ce mai enervat
alte patru-cinci profesiuni, fira sa nimereasca pe cea
adevarata. Cu doi ani in urma, profesorul de matematici,
exasperat ca nu pot pricepe o regula de trei simpla, ma
intrebase la fel:

— Dar ce-a fost tat-tau, ma baiete, de te-a facut asa
greoi de cap?...

Atunci, e adeviarat, am raspuns intimidat, numaidecat:

— Negustor.

Si profesorul, dupa ce a ras cu pofta, mi-a facut
urmatorul rationament:

— Apoi, din doua una... Sau tu nu esti feciorul lui tat-tau,
fiindca ala, daca era negustor adevarat, trebuie sa se fi
priceput si la socoteli; sau daca esti feciorul lui si-i sameni
intru toate, saracul tat-tdu trebuie sa fi dat faliment...

De atunci nu ma mai in trebase nimeni ce a fost tata.
Insistenta diabolica a lui Cotan se transforma intr-un
ciocanit de ghionoaie, pe care ticerea mea il prelungeste
parca la infinit.

— Spune ce-a fost tat-tau... Spune ce-a fost tat-tau...
Spune ce-a fost tat-tau ca-ti dau cu pumnu-n falci...



