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A fost odatã ca niciodatã...
Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese încã a -

nexatã la rubrica faptelor diverse. Bunicii ºi nepoþii pã -
reau aproape de aceeaºi vârstã. Anii copilãriei sunt însã
ca musafirii din mahala. Îi primeºti cu acelaºi surâs pe
buze, îi cinsteºti cu dulceaþã ºi cafea ºi-i petreci pânã la
uºã cu refrenul obiºnuit: „Când mai poftiþi pe la noi?“.
Abia târziu de tot începi sã-þi dai seama cã cei care vin
mereu nu mai sunt cei care plecaserã odatã.

Pe vremea aceea, împãratul era totdeauna foarte bã -
trân, iar unicul fecior al împãratului, foarte tânãr. Prea
marea diferenþã de vârstã între tatã ºi fiu nu dãdea
nimãnui nimic de bãnuit. Astãzi, cãrturarii chemaþi sã
stabileascã genealogia familiilor imperiale ar gãsi-o poate
suspectã. Pe vremea aceea însã, bãtrânii se bucurau la fel
cu tinerii de toate prerogativele fizice ale vieþii normale,
ºi împãratul era cu atât mai mare ºi mai slãvit cu cât
putea sã aibã copii la o vârstã când muritorilor de rând nu
le mai este îngãduit sã aibã decât regrete ºi amintiri.



Pe vremea aceea, singurul bulevard al oraºului por nea
din piaþa gãrii, strãbãtea grãdina publicã drept în douã ºi se
sfârºea în faþa primãriei. Astãzi, bulevardul a fost prelungit.
Capãtul lui cel nou a crescut parcã din mijlocul grãdinii
publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci de
pãmânt smãlþuit cu verde. Privitã pe planul oraºului, din
clopotniþa cu ceasornic a Bisericii Sfântul Nicolae sau din
aeroplan, grãdina publicã îþi pare azi un om tras în þeapã,
un pui de gãinã la frigare sau o enormã mãslinã de Vollo
înfiptã într-o scobitoare.

Restul oraºului nu s-a schimbat aproape deloc. Se tâ -
rãºte ca o viperã de-a lungul Argeºului, ºi din an în an se
întinde ca sã parã mai mare. A rãmas însã aceeaºi reptilã
fãrã picioare, cu coada proptitã în cimitirul ovreiesc ºi cu
capul strivit între spital ºi puºcãrie.

În schimb, vipera s-a civilizat. Strãzile au fost pavate cu
asfalt ºi luminate cu electricitate. Luna plinã a fost ex -
pulzatã din grãdina publicã tocmai la Trivalea, iar liceenii
nu-ºi mai dau întâlnire cu modistele ºi croitoresele pe
maidanele oraºului. Hotelurile au început sã închirieze
camere cu luna, cu ziua ºi chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au dispãrut odatã cu anii
din calendarele oficiale. Copiii au luat locul pãrinþilor cu
preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Avo -
caþii, doctorii, inginerii, generalii, dascãlii ºi negustorii
oraºului de pe vremea aceea au fost înlocuiþi, ca niºte înalþi
dregãtori ai statului, dupã o schimbare de regim.

Dar victoria vârstei e numai relativã. Tinerii au început
sã îmbãtrâneascã ºi ei, iar bãtrânii, dupã ce au fost bine -
cuvântaþi din pridvorul Bisericii Sfântul Ioan, au fost tre -
cuþi pentru ultima oarã prin dosul Foiºorului de Foc ºi
împãmânteniþi pe Dealul Cimitirului ªtefan-Vodã...
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Din pragul lãcaºului de veci, oraºul cu locuinþe de
închiriat aproape nici nu se zãreºte. Stã pitit ca un laº
între dealuri, gata sã treacã Argeºul înot, la cel mai
mic semnal de alarmã, ºi sã lase judeþul fãrã capitalã.

Este oraºul în care mi-am petrecut copilãria, în care
am iubit pentru prima oarã ºi în care am rãmas co -
rigent la limba românã.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-ºi luase încã
licenþa în litere. Mai târziu a murit ca director de ºcoa -
lã... comercialã.

*

Trei colegi de clasã �– eu, Cotan ºi Mihãiþã –� ne jucam
de-a „cãderea Plevnei“. Eu fac pe regele Carol, Cotan
face pe þarul Rusiei ºi Mihãiþã pe Osman-Paºa. Eu sunt
aºa cum nu mai vreau sã-mi aduc aminte cã am fost.

Cotan este scurt, gras ºi gãlãgios. Parcã ar fi un dop
de sticlã de ºampanie proptit pe douã beþe de chibrituri
cu gãmãliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este
fecior de bani gata. Tatãl sãu este avocat, mare proprietar
ºi ºeful unui partid politic din localitate. Cotan este,
aºadar, când bãiatul prefectului, când al primarului, când
al deputatului, când al senatorului. De când ne-am po -
menit pe bancã unul lângã altul, Cotan nu e niciodatã pe
lista promovaþilor. Toamna însã, „când se numãrã bobo-
cii“, Cotan devine iar colegul meu în clasa urmãtoare, ºi
aºa mai departe...

Mihãiþã este slab, sfios ºi sãrac. Mihãiþã este o ex -
presie algebricã –� o câtime necunoscutã botezatã cu lite-
ra „S“ la puterea a treia. Cele douã cârlige grafice ale
triplei sale personalitãþi (fizice, sufleteºti ºi sociale)
rãstoarnã totdeauna noþiunea locului în care s-ar gãsi la
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un moment dat în spaþiu. Capãtul curbei de bazã catã spre
infinit, iar cel care s-ar avânta, parcã spre cer, se încovoaie
spre Pãmânt. Mihãiþã este simbolul sacrificiului etern. El
face totdeauna pe Osman-Paºa. Dupã sfârºitul jocului, iese
bãtut, schingiuit, scuipat ºi hui duit, iar dupã sfârºitul
fiecãrui an ºcolar, „Premiul I cu cununã“.

Mihãiþã este bãiatul unui cizmar de pe Scoroboaia.
Scoroboaia este o mahala a Piteºtilor. Piteºtii de pe vre -
mea aceea erau o comunã urbanã cu 17.000 de suflete,
trei ºcoli primare de bãieþi ºi douã de fete, un liceu, douã
judecãtorii de pace ºi un tribunal, un regiment de
infanterie, altul de artilerie ºi un escadron de cãlãraºi,
poºtã ºi telegraf, staþie de drum-de-fier, douã spiþerii*,
trei cofetãrii ºi treisprezece simigerii, dintre care una la
centru, pe strada ªerban-Vodã.

*

Plevna a capitulat, ºi Osman-Paºa a fost fãcut prizonier.
Bravele armate româno-ruse scot chiote de bucurie, ºi
fesul nefericitului generalissim turc este purtat în triumf
ca singurul trofeu al strãlucitei victorii creºtine.

În clipa aceea, deasupra capetelor noastre, o fereastrã
se deschide cu zgomot, ºi o voce ascuþitã de femeie scapã
printre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

–� Ce?... Aþi înnebunit?... Ce înseamnã gãlãgia asta, Bu -
cule? Nu þi-e ruºine?... Tocmai azi v-aþi gãsit sã faceþi
maimuþãrii, când a murit Conu’ ªtefan?...

Bucu sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta
este croitoreasa noastrã „cu ziua“, în grija cãreia mã
dãduse mama, dimineaþã, când plecase la Slatina. Tac ºi
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casc gura mare, ca ºi cum aº fi vrut sã prind din vânt
ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a tãcut ºi el. Mihãiþã tãcuse mai de mult. Þarul
Rusiei aruncã spre fereastrã o privire de mops cu dinþii
de lapte ºi mã întreabã cu vocea pe jumãtate:

–� Ce tot trãncãneºte aia? Cine spune c-a murit?
–� Tata-mare.
–� Tatãl mã-tii sau al lui tat-tãu?
–� Ba al mamei...
Cotan strâmbã din nas ºi aruncã cu fesul în capul lui

Mihãiþã, care fusese ghemuit pe treptele scãrii de piatrã.
–� Ei, ºi?... Trebuie sã fi fost bãtrân!... Bine cã n-a murit

tat-tãu... 
Eu simt ochii umezindu-mi-se ºi cu vocea înãbuºitã

îngân ca ºi cum n-aº fi vrut sã mã aud decât eu singur:
–� Pãi tata, Dumnezeu sã-l ierte, a murit de mult...

Ce?... Nu ºtiai?...
Cotan se propteºte þapãn în faþa mea, cu ochii holbaþi

de voluptatea unei superioritãþi neglijate pânã atunci.
–� Aºa e... cã bine zici... Cãpitanul e numai bãrbatul

mã-tii... Nu e tat-tãu adevãrat.
ªi continuã sã mã mãsoare cu ochii din creºtet pânã în

tãlpi, ca ºi cum în locul meu s-ar fi substituit altã
persoanã. Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parcã
aceiaºi pravoslavnici creºtini aliaþi. Victoria noastrã co -
munã trebuie sã rãmânã ispravã numai a unuia dintre noi.
Þarul Rusiei cautã prilej de ceartã cu regele Carol.

În anul acela, Cotan era bãiatul prefectului. Un prefect
este stãpânul unui judeþ întreg. Or, în România de pe
vremea aceea, judeþul Argeº ocupa proporþional cam
acelaºi spaþiu ca ºi fosta Rusie pe suprafaþa globului.
Bãiatul prefectului de Argeº nu putea fi deci decât þarul
Rusiei. Al cui bãiat era însã micul sãu aliat?
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Curiozitatea lui Cotan explodeazã ca ºi bomba de la
Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie însã muzica asta
nu-mi place.

–� Dar tat-tãu ce-a fost? Tot cãpitan?
�– Nu.
–� Avocat?
–� Nici...
–� Doctor?
�– Îî...
–� Profesor?
ªi Cotan continuã sã înºire din ce în ce mai enervat

alte patru-cinci profesiuni, fãrã sã nimereascã pe cea
adevãratã. Cu doi ani în urmã, profesorul de matematici,
exasperat cã nu pot pricepe o regulã de trei simplã, mã
întrebase la fel:

–� Dar ce-a fost tat-tãu, mã bãiete, de te-a fãcut aºa
greoi de cap?... 

Atunci, e adevãrat, am rãspuns intimidat, numaidecât:
–� Negustor.
ªi profesorul, dupã ce a râs cu poftã, mi-a fãcut

urmãtorul raþionament:
–� Apoi, din douã una... Sau tu nu eºti feciorul lui tat-tãu,

fiindcã ãla, dacã era negustor adevãrat, trebuie sã se fi
priceput ºi la socoteli; sau dacã eºti feciorul lui ºi-i sameni
întru toate, sãracul tat-tãu trebuie sã fi dat faliment...

De atunci nu mã mai în trebase nimeni ce a fost tata.
Insistenþa diabolicã a lui Cotan se transformã într-un
ciocãnit de ghionoaie, pe care tãcerea mea îl prelungeºte
parcã la infinit.

–� Spune ce-a fost tat-tãu... Spune ce-a fost tat-tãu...
Spune ce-a fost tat-tãu cã-þi dau cu pumnu-n fãlci...
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